Шестидесятые годы прошлого века поставили человечество на грань ядерного противостояния. Когда советская разведка получила данные о готовящемся ударе с американских баз в ФРГ, Леонид Брежнев осознал: традиционный ответный ультиматум неминуемо приведёт к глобальной катастрофе. В этой критической ситуации он принимает беспрецедентное решение — в обход официальных каналов связаться с канцлером Западной Германии.
Риск для обоих политиков был колоссальным. Любая утечка информации о тайных переговорах Брежнева с Вилли Брандтом грозила советскому лидеру исключением из партии, а западногерманскому канцлеру — неминуемым импичментом. Однако именно эта опасная дипломатическая игра за закрытыми дверями позволила найти путь к деэскалации конфликта, когда официальные каналы связи оказались бесполезны.